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Nazwy rzek w tytułach rozlicznych powieści, opowiadań, wier‑
szy nikogo nie dziwią. Dla zastępów pisarzy są nie tylko znakiem 
skrupulatności obiektywisty przedstawiającego wycinek świata god‑
ny obmapowania, choć i tej powinności się nie wyrzekają. Rzeki na 
literackich mapach nie mają jednak tej samej rangi reprezentacji co 
na kartograficznych planszach, pisarze nie chcą bynajmniej zastępo‑
wać kartografów w wiernym odwzorowywaniu wycinka rzeczywis‑ 
tości, który zakreślają swym piórem. Między prawdą a zmyśleniem 
rozpościera się spora połać możliwości do ogarnięcia. Dla pisarzy, 
poetów każda rzeka, nawet ta bezimienna, to rzeka z ich widzeń, 
domysłów, z przeczuć, ze wspomnień, z imaginacji wypływająca. To 
rzeka pełna lirycznych urzeczeń, i to zarówno twórców, którzy pil‑
nie wypatrują zbliżającego się nieuchronnie ujścia, jak i dla poetów 
dopiero co wstępujących w jej bystre nurty. Czasem więc próżno jej 
szukać na planszach map, w skorowidzach atlasów czy podróżnych 
bedekerów. Hydronimy w literaturze pozostają kwestią podwójnie 
umowną; po pierwsze, z racji przypisanego im kontraktowego cha‑
rakteru nazwy prymarnej, motywowanej historycznie, geograficz‑
nie, kulturowo, i po wtóre, na mocy licentia poetica, zezwalającej na 
nazewniczą swobodę, nominalną wariację. 
Dolina Issy Czesława Miłosza, z tak wyraziście eksponowaną 
nazwą własną w tytule, jest powieścią o sporym ładunku autobio‑
graficznym, czego nie wyrzeka się sam autor i w Przypisie po latach 
do tego dzieła odnotuje: 
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Udało mi się stworzyć nieco mityczny kraj, dolinę rzeki nazwanej 
przeze mnie Issą, i mogę podać, skąd pochodzą niektóre składniki 
tamtego krajobrazu. Chodzi o miejsce, w którym się urodziłem, 
w samym środku Litwy etnicznej, nad rzeką Niewiażą. Wybrałem 
nazwę Issa, bo prawdopodobnie jest bardzo stara, może jeszcze 
sprzed indoeuropejskiej inwazji, a nosi ją kilka rzek w Europie. […] 
W tym moim unikaniu nazwy prawdziwej dopatruję się chęci za‑
pewnienia sobie swobody w snuciu baśni1.
W pisarskiej kreacji Miłosza Issa zastąpi rodzimą Niewiażę 
i w swym imiennym starorzeczu zgromadzi wszystkie wody dzie‑
cięcych fascynacji i lęków, młodzieńczych fobii i urzeczeń autora, 
otwierając widoki mitycznej doliny, mocą pamięci, po latach odzys‑ 
kanej. Tak to już jest, i wiedzieli romantyczni poeci, że to, co ma 
ożyć w słowie (w wierszu), musi najpierw przeminąć w rzeczywisto‑
ści, umrzeć w życiu. Dla Miłosza te odbrzmienia przeszłości, echa 
idyllicznego dzieciństwa, burzliwej młodości co raz stają się słyszal‑
ne w jego twórczości, w poezji — w szczególności. Akweny wod‑
ne — jeziora, strumienie, torfowiska, rzeki, wśród których wzrastał 
przyszły poeta, stanowiły naturalne otoczenie krajobrazowe, nie‑
naturalnie głęboko zapadające pod powieką, zapamiętane w swo‑
ich odgłosach, zapachach, smakach. Powroty w okolice dzieciństwa 
i młodości szły w parze z poetyckimi resentymentami i potrzebami 
terapeutycznymi. Miłosz wyzna wprost: 
Napisałem Dolinę Issy dla siebie […], traktując ją jako zabieg sa‑
moleczniczy, pozwalający mi odzyskać wrażliwość na dane pięciu 
zmysłów2.
To doświadczenie miejsca w twórczości Miłosza, tak integralnie 
zrosłe z osobą twórcy, w całej jego cielesnej fizis, ale i konstrukcji 
mentalnej, dyspozycji duchowej, jest próbą, i to udaną, przezwy‑
ciężenia dualności fizyczno ‑duchowej w percepcji rzeczywistości 
zewnętrznej, tak charakterystycznej dla europejskiego wzorca po‑
strzegania świata, sytuowania się w nim. Wydaje się, że to jedno 
z pierwotnych i najbardziej intymnych3 doświadczeń poety zwią‑
1 C . Miłosz: Przypis po latach. W: Idem: Dolina Issy. Kraków 2000, s. 5.
2 Ibidem, s. 8.
3 Yi ‑Fu Tuan pisze: „Z intymnego doświadczenia własnego ciała oraz innych lu‑
dzi człowiek organizuje przestrzeń w ten sposób, by odpowiadała jego biologicznym 
potrzebom i społecznym stosunkom, by zaspokajała je”. Yi  ‑Fu Tuan: Przestrzeń 
i miejsce. Wstęp. K. Wojciechowski. Przekł. A. Morawińska. Warszawa 1987, 
s. 51.
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zane jest z percepcją spacjalną krajobrazów, pejzaży zapamiętanych 
z dzieciństwa. W tej perspektywie wejrzenia, jakby naturalnie, prym 
wiodą widoki wodnych akwenów — spokojnych toni jezior i rwą‑
cych nurtów rzeki4. Taką przynajmniej sugestię kryje jeden z wielu 
autoportretowych przypisów: 
Ale te wrażenia, które pamiętam, zawsze łączą się z wodą. Bo woda, 
powierzchnia wody, jest w pewnym sensie abstrakcyjną przestrze‑
nią. Daleko i blisko jest na niej łatwiej uchwytne. Moje pierwsze 
wspomnienie związane z wodą to jezioro Wyszki. […] Pamiętam 
jazdę łódką i zbliżanie się do drugiego brzegu, na którym była 
wielka wioska z wielką cerkwią. To jest jeden motyw. Drugi — 
kiedy byłem nad Wołgą w Rżewie, miałem wtedy sześć lat, stałem 
nad samą wodą. Olbrzymia masa czarnej, ciemnej, groźnej wody 
płynącej i drugi brzeg, oświetlony słońcem […]. Następnie — moja 
rodzinna rzeka, Niewiaża, też oglądana z niskiego poziomu. Jak się 
jest dzieckiem, jest się prawie na poziomie wody i patrzy na drugi 
brzeg5.
Co da się wyłowić z tych wspomnieniowych wynurzeń, to nie‑
zwykłą kategoryczność niektórych stwierdzeń (zawsze łączą się 
z wodą) wywiedzionych, bądź co bądź, z bardzo kruchej, ulotnej 
materii odpomnienia, utkanego przecież z wrażeń równie zwiew‑
nych. Już sama woda, z natury zmienna, o różnych stanach skupie‑
nia, ma w sobie moc przenoszenia i zatrzymywania obrazów, ich 
wyostrzania i zamazywania. Abstrakcyjny wymiar przestrzeni lustra 
wody, jej powierzchni pozwala Miłoszowi dokonać owych ekstrapo‑
lacji czasoprzestrzennych; zbliżeń i oddaleń, cofnięć i wyprzedzeń, 
spowolnień i przyspieszeń, tak by obiekty pamięci zawsze mogły 
być dane symultanicznie, co pozwala na ich zestawienie i porówna‑
nie. Wynik tych pamięciowych ćwiczeń (konfrontacji) ukazuje dużą 
zbieżność obrazów, jakie wyłania pamięć. W tej opowieści snutej 
po latach jezioro czy rzeka oglądane z jednego krańca nęcą swym 
widokiem drugiego brzegu i tego, co się zeń wyłania. Ten nieznany, 
drugi brzeg obiecuje dziecku wiele — bądź to „wielką wioskę z wiel‑
ką cerkwią”, bądź to jego rozświetlony słońcem kraniec za wodą. 
Jeden i drugi widok przeciwległego brzegu i tego, co na nim mo‑
numentalnie wyniosłe (wzniosłe), iluminowane w oczach dziecka, 
4 Zob. A. Fiut: Twarzą zwrócony do rzeki. O ostatnich wierszach Czesława Miło‑
sza. „Rzeczpospolita” z 5.09.1998. Dodatek „Plus ‑Minus”.
5 C . Miłosz: Autoportret przekorny — rozmowy z Aleksandrem Fiutem. W: Idem: 
Dzieła zebrane Czesława Miłosza. Kraków 2003, s. 335.
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ufundowano w tej retrospekcyjnej odsłonie na zasadzie przeciwwagi 
dla jego skali oglądu świata — małości, ciemności, niskości. Dia‑
lektyka miar wyniesiona (zapamiętana) znad wodnych akwenów 
czasów dzieciństwa i młodości zdaje się patronować Miłoszowym 
eksploracjom, gdziekolwiek by się znalazł ten „podróżny świata”6.
Gdziekolwiek wędrowałem, po jakich kontynentach, zawsze
twarzą byłem zwrócony do Rzeki7.
W Szetejniach, s. 1110
W obrazie twarzy (vera icon) zwróconej w stronę Rzeki kryje się 
nie tylko sentymentalny gest wspomnieniowy, kierunkujący uwagę 
starego poety w stronę rodzinnej Niewiaży. Bo choć to rzeka bez 
imienia, to obdarzona szczególną atencją poety (pisana z wielkiej 
litery) jako obiekt hydrologicznej już nie tylko ciekawości, lecz także 
prawdziwego nomen omen urzeczenia, fascynacji nieomal religijnej. 
Miłoszowe rzeki niosły w swym nurcie ważkie dla tego pisarstwa 
doświadczenia: okrucieństw historii, cywilizacyjnych fobii, prywat‑
nych zauroczeń i osobistych urazów. Unosiły w swych ciemnych 
bądź rozświetlonych wodach dziecięce i młodzieńcze wspomnienia 
miejsc, ludzi, zdarzeń; ale zatrzymywały też uwagę poety swą hera‑
klitejską zmiennością przyzwalającą na snucie bliskich analogii mię‑
dzy jej biegiem i biegiem własnego żywota, pełnego sprzeczności, 
zawirowań, przyśpieszeń (ale i nieustępliwego poszukiwania jakiejś 
przystani oraz momentu wyczekiwanego postoju)8. Rzeki, jak żad‑
ne inne obiekty ukształtowania naturalnego terenu, skupiały uwagę 
poety:
Pod rozmaitymi imionami was tylko sławiłem, rzeki!
Wy jesteście mleko i miód, i miłość, i śmierć, i taniec.
Od źródła w tajemnych grotach bijącego spośród omszałych
kamieni,
Gdzie bogini ze swoich dzbanów nalewa wodę żywą,
Od jasnych zdrojów na murawach, pod którymi szemrzą poniki,
Zaczyna się wasz bieg i mój bieg, i zachwyt, i przemijanie.
[…]
Rzeki, s. 768
6 Zob. R. Gorczyńska: Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Ko‑
mentarze. Kraków 1992.
7 Wszystkie teksty poetyckie C . Miłosza według wydania: Wiersze wszystkie. 
Kraków 2011. Po każdej cytacji podany tytuł wiersza i strona. 
8 Zob. T. Tomasik: Heraklit Miłosza. W: „Świat Tekstów. Rocznik Słupski” 2011, 
nr 9, s. 161—178. 
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Rzeki wszak mają imion wiele i poeta o tym pamięta. W hym‑
nicznej introdukcji, inwokatywnie oprawionej, sławi więc pospólnie 
ich wielorakie atrybucje, a czyni to tak, jakby rozmaitość i osobni‑
czość imion własnych zamazywać mogła to, co w nich ogólnego, 
ale i rudymentarnego. Te „rzeki bez imienia”9 aż nadto są posażne 
w imion wiele. W swej imiennej (rzeczownikowej) ogólności („Wy 
jesteście mleko i miód, i miłość, i śmierć, i taniec”), wspartej na 
enumeracyjnym toku składniowym, trudno zachować rangę waż‑
ności, jakiś czytelny porządek aksjologiczny. Wszystkie one naraz 
są ważne, równoważne. Mieszają się tu więc porządki realności 
i wyobrażenia, kłócą miary wartościowania, choć wszystko zdaje 
się tu podporządkowane temu, co najważniejsze… w życiu. W tym 
rachunku życia wartością jest nawet śmierć, jako coś nieuchronnie 
wpisanego w jego bieg. Zadziwiający taniec życia i śmierci, trwania 
i przemijania. Dziecięca fascynacja krainą bogatą w rzeczne cieki 
(mlekiem i miodem płynące), a takie wyobrażenie gdzieś się tu plą‑
cze, przez pełne młodzieńczych uniesień i wtajemniczeń nadrzeczne 
schadzki miłosne, aż po starcze bilanse życiowych dróg. Spojrzenie 
na bieg rzek w perspektywie biegu własnego życia, od jego początku 
(źródeł) po nieuchronnie zbliżający się kres (ujście), nadaje rytm tej 
poetyckiej opowieści z jej imiennymi etykietami wyznaczającymi 
kolejne etapy rzecznej eskapady. Życie jako podróż, której bieg dyk‑
tują rzeczne szlaki, staje się czymś więcej niż tylko metaforyczną 
figuracją losu człowieka — poety. Figura analogii — życia jako pły‑
nięcia, żeglowania (pływania, spływu, rejsu), wielokrotnie w litera‑
turze wyzyskana10, zawsze kierowała uwagę na temporalne aspek‑
 9 W poezji C . Miłosza znany jest poemat Miasto bez imienia z tomu pod tym 
samym tytułem, wydanego w 1969 roku. Ten akt defamiliaryzacji miasta to nie tylko 
zwykły gest udziwnienia w opisie znanego miejsca przydający mu rangi niezwykłości 
z racji wielu imion kulturowo, etnicznie, historycznie zmiennych, kartograficznie, 
administracyjnie zamazanych. Zob. K. Biedrzycki: Poezja i pamięć. O trzech poema‑
tach Czesława Miłosza, Zbigniewa Herberta i Adama Zagajewskiego. Kraków 2008, 
s. 16—23. 
10 Już łaciński przekład z Plutarcha Navigare necesse est, vivere non est necesse 
stał się okazją do literackich reinterpretacji tego powiedzenia. W starożytności me‑
tafory pływania, żeglowania były eksploatowane dość często. Odnosiły się nie tylko 
do figuratywnego wyobrażenia życia twórcy, lecz także do czynności i zajęć pisar‑
skich. Można na nie natrafić w twórczości poetów rzymskich: Wergiliusza (Georgiki, 
II), Horacego (Carmina, IV), Owidiusza (Fasti, I) czy Stacjusza (Silvae, V), a później 
w literaturze włoskiej, hiszpańskiej (Dante, Ariosto, Lope de Vega, Quewedo). Meta‑
fory te pojawiają się też w poezji najwybitniejszych przedstawicieli epoki romantyz‑ 
mu europejskiego. Nie brakuje ich też w twórczości Mickiewicza, Słowackiego czy 
Krasińskiego. Mickiewiczowski korab żywota czy Mnie płynąć, płynąć i płynąć dość 
reprezentatywnie ilustrują tę romantyczną wyobraźnię nomadów. Zob. E.R. Cur‑
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ty tej czynności, będącej przecież sprawdzianem kruchej kondycji 
ludzkiej w starciu z siłami natury. 
Cóż poecie z tej nierównej przymiarki, mocą dalekosiężnej ana‑
logii czynionej? Poeta, znając potęgę rzecznych żywiołów, które nie‑
bezpiecznie urzekają, nie ulega jednak do końca ich meandrycznym 
przebiegom, relatywnym spiętrzeniom, rozwidlającym się ujściom. 
Pilnie je dokumentuje, śledząc kolejne odsłony tego biegu rzeki — 
życia, od wstąpienia w jej wody i płynięcia jej nurtem, z kojącymi 
szczęśliwie przystankami, aż po kres tej „przygody” i ostateczne po‑
grążenie się w jej zatapiających wszystko odmętach, które w swym 
nieustającym impecie dalej toczyć będą swe wody. Tyle tylko, że już 
poza tym, co uchyla się ludzkiej świadomości. 
Powoli, krok za krokiem, wstępowałem w wasze wody
I nurt mnie podejmował milcząco za kolana,
Aż powierzyłem się, i uniósł mnie, i płynąłem
Przez wielkie odbite niebo triumfalnego południa.
I byłem na waszych brzegach o zaczęciu letniej nocy,
Kiedy wytacza się pełnia i łączą się usta w obrzędzie.
I szum wasz koło przystani, jak wtedy w sobie słyszę
Na przywołanie, objęcie, i na ukojenie.
Z biciem we wszystkie dzwony zatopionych miast odchodzimy.
Zapominanych witają poselstwa dawnych pokoleń.
A pęd wasz nieustający zabiera dalej i dalej.
Rzeki, s. 768—769
W tej niestabilnej, zmiennej przestrzeni rzeki ‑życia poeta poszu‑
kuje jakiegoś punktu oparcia, momentu stałości. Być może to do‑
piero kres (śmierć) nadaje przygodnej naturze ludzkiej jakiś stabilny 
sens, który mieści się poza wszelakimi miarami temporalności, ale 
też poza naszym rozumieniem:
I ani jest, ani było. Tylko trwa wieczna chwila.
Rzeki, s. 769
Bo jak wyjść poza granice czasu (poza to, co „ani jest, ani 
było”), jak wydrzeć z tych temporalnych sekwencji jej interwał zwa‑
ny „chwilą” i przemienić ją w „chwilę wieczną”? Tak więc poza 
zmiennością, sugerowaną obrazem biegu rzek, i równoległym do nich 
konterfektem biegu ludzkiego żywota jest oczekiwanie monologisty 
tius: Literatura europejska i łacińskie średniowiecze. Przeł. A. Borowski. Kraków 
1997, s. 136—139; L. Zwierzyński: Wyobraźnia akwatyczna Mickiewicza. Katowice 
1998. 
205Urzeczeni. Czesław Miłosz Rzeki, Władysław Sebyła Poeta
tego wiersza na jakąś formułę (postać) stałości, być może nawet tak 
iluzoryczną, jak „wieczna chwila”. Oksymoronicznie zestrojona fi‑
guracja słów odsłania paradoksalność tego stanu rzeczy (trwania): 
chwilowej wieczności i wiecznej chwilowości. Już Faustowskie za‑
wołanie: „Chwilo trwaj, jesteś tak piękna”, które wypowiada mę‑
drzec u kresu swego życia, było rodzajem zaklęcia czasu w słowie 
i próbą unieśmiertelnienia „chwil ułudnego szczęścia”. 
Poetyckie curriculum vitae Miłosza jest usilną próbą przeciwsta‑
wienia się upływowi czasu i temu, co najbardziej dotkliwe i nie‑
uchronne w życiu człowieka: śmierci. W tym „urzeczeniu” życiem — 
bilansie zachwytów i chłodnych kalkulacji — rozpoznać łatwo iście 
poetycki gest. Sławienie, czyli szukanie słów adekwatnych, reak‑
tywnych do zaistniałej sytuacji podmiotowo ‑przedmiotowej, na‑
leży wszak do podstawowych powinności poety. „Do tego byłem 
wezwany, Do pochwalenia rzeczy, dlatego że są” — powie w wier‑
szu Kuźnia (s. 977). Sława, chwała dla świata widzialnego, ale i dla 
siebie, w swym nieukontentowaniu jego zmienną naturą i własnym 
niedosytem zmysłów, i potęgą wyobraźni. Miłosz zna rangę poetyc‑
kiego słowa11, zdolnego przeciwstawić się erozji czasu, symbolizo‑
wanej tu przez rzeczne żywioły. Co więcej, umie wsłuchać się w ich 
tajemną mowę porozumienia i ukojenia („I szum wasz… jak wtedy 
słyszę”). Trzeba umieć wyłuskać z tego wartkiego biegu rzeki ‑życia 
rzeczy małe i wielkie, błahe i ważkie, miałkie i dogłębne. Poetycka 
buchalteria Miłosza skupia się na skrupulatnym ewidencjonowa‑
niu tych, wyłowionych z rzeki ‑życia i zatrzymanych mocą pamię‑
ci w sieci wiersza, chwil. Być może tak właśnie trwa… „wieczna 
chwila”, stanowiona mocą poetyckiego słowa, a zatrzymane w jego 
kadrze rzeczy, ludzie, zdarzenia są po to, „żeby trwając, potwierdza‑
ły naszą hymniczność przeciw śmierci” — powie poeta w wierszu 
Sprawozdanie (s. 1094). Hieratyczna dykcja wiersza Rzeki tę hym‑
niczność eksponuje, i to w dwójnasób; i jako swoisty genre, i jako 
posażną w treści radosne (weselne) wypowiedź. W ten sposób poeta 
chce śmierć przechytrzyć, oszukać, a może tylko łudzi siebie, jak 
wielu przed nim. 
Kto jak kto, ale poeci umieją zadbać o swoje unieśmiertelnienie 
(uwiecznienie). Sztuka poetyckiego autoportretu wymaga, wbrew 
pozorom, nie lada odwagi, ale i nie mniejszego ryzyka. To odwa‑
ga spojrzenia w poetyckie lustra, lecz też ryzyko narcystycznego 
zapatrzenia w siebie. Jest w geście autoportrecisty coś drażniąco 
11 Sławienie wszak swój rodowód wywodzi od słowa Zob. A. Brückner [hasło]: 
sława. W: Słownik etymologiczny języka polskiego. Warszawa 1970, s. 499.
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negliżującego, a zarazem niepokojąco maskującego. Jak powiada 
M. Beaujour: „Nie ma pisma mniej niewinnego, bardziej rozdartego 
i rozdzierającego niż pismo autoportretu…”12. Skala tego rozdarcia 
odciska niezatarte piętno, znaczy głębokie ślady i rysy w autopor‑
tretowej inskrypcji. Musi zatem być to obraz pełen zarówno zama‑
zań, retuszy i ostentacyjnej jawności, jak i kunktatorskiej skryto‑
ści. Co dziwne, ta najbardziej osobnicza z osobniczych, prywatna 
z prywatnych — jak by się wydawało — praktyk skryptoralnych 
nie może się ustrzec efektu repetycji. Zda się, że wszystko tu ulega 
zdublowaniom, lustrzanym odbiciom, echowym pogłosom. 
Wiersz zatytułowany Poeta13 ostentacyjnie wpisuje się w ramy 
portretowe. Tytulatura spełnia funkcję inskrypcji osobliwego kon‑
terfektu. Bo choć poeta o poecie wie wszystko, ryzykowna to jednak 
wiedza, z którą niełatwo się obnosić. Jej ciężar znają poeci dojrzali, 
pragnący utrwalić swój wizerunek w galerii poetyckich autoportre‑
tów. A jeśli to czyni poeta u progu wejścia w dojrzały etap twór‑
czości?
Urzeczony jesteś, urzeczony,
Mój szczuplutki chłopcze, poeto!
Śpiewający wiatrem zielonym
Za zapadłym w otchłań kometą.
Medytujesz nad głuchą rzeką,
Nad bezdennym, szalonym nurtem, 
Wyrzucony falą daleką
Na podmytą deszczami burtę.
Niestworzone wymyślasz słowa
Dla fal plusku, bulgotu wirów,
Dla najmiększej trawy po rowach
I dla nieba tkanego z szafiru.
Jakim słowem z pluskiem rozmawiać?
Jakim śpiewem mówić z płynieniem?
Jakich szumów musiałby wiatr nawiać,
By nie były tej rzeki cieniem?
12 M. Beaujour: Autobiografia i autoportret. Przekł. K. Falicka. „Pamiętnik 
Literacki” 1979, z. 1, s. 323.
13 W. Sebyła: Poeta. W: Idem: Poezje zebrane. Wstęp i oprac. A.Z. Makowiec‑
ki. Warszawa 1981, s. 46—47. Wszystkie cytaty utworów poetyckich Władysława 
Sebyły, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą z tej edycji. Numeracje stronic i tytuły 
poszczególnych utworów poety pomieszczono po każdej z dłuższych cytacji.
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Jakże mówić z płynącą rzeką,
Gdy się wije bez przerwy i kłębi?
Jakim słowem, wydartym wiekom,
Zmierzyć mętne fale do głębi?
Może lepiej w nurt się zanurzyć
I nie mówić, nie mówić, a płynąć, 
Tonąć w wielkiej, pienistej burzy,
Na słoneczne zalewy zawinąć? 
Może lepiej zapomnieć — zagubić
Słowa wiatru i rzeczne słowa?…
Zanurzone w słów złoty łubin
Bolą oczy i biedna głowa…
Łowco słów, zapomniany i smutny,
Zaśpiewajmy razem przy flecie
O tej rzece żywej, okrutnej
I tonącym, tonącym poecie14.
Stan urzeczenia nieobcy jest poetyckim naturom. Kto podda‑
je się jego władczej mocy, zazwyczaj zatraca się w nim bez reszty. 
Zatem doświadczenie, które wyprzedza język, a za takie niewąt‑
pliwie uchodzi „urzeczenie”, nie może znaleźć swej pełnej artyku‑
lacji. Zdane na permanentny trud poszukiwań miejsca i sposobu 
wysłowienia, rozprasza swą energię, pozostając jakby w letargicznej 
i melancholijnej postaci marzenia. Postawa ta, bliska poetycznemu 
hedonizmowi15, stanowi rodzaj ucieczki w świat czystej fantazji16. 
Oddalanie się od rzeczywistości17 znamionuje śpiew „za zapadłym 
w otchłań kometą”. Studium do portretu poety kreśli jakby ktoś 
z zewnątrz, ktoś, kto próbuje z bliska przyjrzeć się swemu modelo‑
wi, a jednocześnie odnosi się doń z dystansem. Wszak portrecista 
zda się zajmować postawę ambiwalentną wobec portretowanego 
poety. Pozostając jakby w pewnej bliskości, zażyłości z „mode‑
lem”, jednocześnie traktuje go jak beznamiętny obiekt deskrypcji. 
Zza retorycznej fasady apelatywu (dwa początkowe wersy pierwszej 
strofy) wyziera całkiem zwyczajna konstatacja stanu rzeczy, stanu 
kondycji poety. Kondycji raczej marnej. Poufały, familiarny zwrot 
14 W. Sebyła: Poeta. W: Idem: Poezje zebrane…, s. 46—47.




208 W poetyckich dorzeczach
skierowany w stronę poety — interlokutora, kryjący w sobie pokła‑
dy współczucia, zatroskania dlań, to zaledwie wstępny, retorycznie 
limitowany (dubitatio!) akord słowny. Wypowiedź monologisty po‑
woli zatraca emocjonalną wylewność, ekstatyczność tonu. Przybiera 
formę bardziej wstrzemięźliwą, prezentystyczną, wizualizującą nie‑
jako, uprzednio wskazany, stan urzeczenia. „Być urzeczonym” bo‑
wiem, znaczy pozostawać w stanie oczarowania, podziwu dla świa‑
ta zjawisk ulotnych i płynnych, których natury daleko i głęboko się 
nie rozpoznaje. Sylwetkę urzeczonego poety kreśli monologista tego 
wiersza — Szczurołap. Z jednej strony sam urzeczeniu zda się nie 
ulegać; i choć emocje dochodzą do głosu (wstępne i końcowe par‑
tie monologu), to przeważają chłodne racje obnażające ów stan pa‑
sywnej percepcji świata. „Podszyty wiatrem zielonym” nostalgiczny 
śpiew poety bohatera niesie się echem przeszłości, sięgając pamięcią 
feerycznego obrazu „zapadłej w otchłań komety”. Z drugiej strony 
Szczurołap niejako „ułapia” swego interlokutora medytującego nad 
„głuchą rzeką”. Dźwiękowa rezonacja słów: „urzeczenie — rzeka”, 
choć oparta na fałszywej przesłance więzi etymologicznych, spina 
poszczególne fragmenty portretu poety. Urzeczenie — jako pewien 
typ wrażliwości nabiera tu nowych znaczeń wynikłych z takiej, 
a nie innej lokacji przestrzennej jej właściciela. Urzeczenie przestaje 
być tylko bezrefleksyjnym zachwytem, olśnieniem, nostalgicznym 
zapatrzeniem w podniebną otchłań za zapadłym… kometą, ale 
przybiera formę melancholijnej medytacji. Ruch głowy (skłon) jest 
nadto czytelnym gestem sygnalizującym zmianę optyki. Od (eks‑
trawertycznego) spojrzenia w górę ku (introwertycznemu) wejrzeniu 
w dół. Staje się namysłem nad biegiem rzeki( ‑czy); ruchem myśli 
łowiących migotliwy obraz szalonego nurtu rzeki. 
Dumania poety nad heraklitejską rzeką — to istotny kadr por‑
tretowego ujęcia. Repertuar póz, działań, gestów poety układa się 
w tym kontrefekcie w czytelną figurację melancholijną. I nie tylko 
o „zatrzymane w kadrze słów”, melancholijne upozowanie bohatera 
lirycznego przecież chodzi, chociaż i ono jest nadto sugestywne. Bo 
oto wyrzucony „falą daleką” młody poeta podróżnik trwa w swym 
urzeczeniu przymusowym postojem po nagle przerwanej ekskursji, 
pamiętliwie zachowując obraz „zapadłego w otchłań komety” i wpa‑
trując się w bezdenny, szalony nurt rzeki18. Stan wymuszonego posto‑
18 O melancholijnych figuracjach postaci w ikonografii pisali m.in.: Z. Waź‑
biński: „Vir melancholicus”. Z dziejów renesansowego obrazowania geniusza. „Folia 
Historiae Artium” 1968, nr 5; M. Preaud: L’obscure clarte de la melancolie. Les figu‑
res de melancolie selon “lIconologie” de Cesare Ripa. „Nouvelles de l Estampe” 1984, 
nr 75; J. Starobinski: La melancolie de l anatomiste. „Tel Quel” 1962, nr 10. Najob‑ 
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ju, bezruchu rekompensuje medytacyjnym namysłem, „ruchem my‑
śli”, dla których poszukuje — jak na poetę przystało — adekwatnego 
słowa. Porządek mowy wewnętrznej19 zdaje się jednak nie przystawać 
do głosów i widoków świata zewnętrznego. Rozległość pola widze‑
nia i słyszenia (plusk fali i niebo tkane z szafiru), fragmentaryczność 
i detalizacja ujęć nie mogą odnaleźć swego wygłosu w mowie ekspre‑
sywnej. To jakby przeszkody czyhające na perceptora świata w nim 
samym, w ograniczonych możliwościach jego władz poznawczych, 
zdolnych jedynie do selektywnych, aspektywnych odsłon rzeczywis‑ 
tości. Percepcyjna nieogarnioność zjawisk świata zewnętrznego leży 
też w ich ontycznej strukturze i naturze — przestrzennej labilności 
oraz temporalnej zmienności. Suponuje ten stan rzeczy nadto wypre‑
parowane tło portretowego ujęcia — rzeka. To jednakowoż „głucha 
rzeka”, nierezonująca głosu poety, ale i głos poety zdaje się znacznie 
odbiegać od rzeczywistości, zatrzymując się na poziomie… zmyśle‑
nia. Staje się igraszką sfery wyobraźni („Niestworzone wymyślasz sło‑
wa”). Prawda o rzecznej rzeczywistości okazuje się o wiele bardziej 
złożona. Tak więc, między podmiotową a przedmiotową stroną rze‑
czywistości przebiega linia demarkacyjna, której przekroczyć nie spo‑
sób20. Mowa bytu (szumy, bulgoty, pluski) nie znajduje swego słow‑
nego korelatu — zda się mówić Szczurołap przyglądający się z uwagą 
usiłowaniom młodego poety, pragnącego „wyrazić ułomnymi słowa‑
mi” kształty, formy, dźwięki otaczającego świata. Wytraca się wiarę 
w możliwości „wyrażenia” świata zewnętrznego, udźwignięcia cię‑
żaru rzeczywistości przez poetyckie medium słowa. Rzeczywistość 
przedmiotowa wydaje się głucha (głucha rzeka) na podmiotowe „za‑
czepki” słowne poety. Migotliwość zda się rozkładać równomiernie; 
i po stronie przedmiotowej — w nieprzebranej płynności, labilności 
świata natury, i przedmiotowej — owej „gonitwie” myśli, słów niena‑
dążających (Może…) za upływającą rzeką rzeczy, zjawisk, zdarzeń21. 
Zna ten dystans Szczurołap— baczny obserwator poczynań młode‑
szerniejszą informację zawiera praca Wojciecha Bałusa: „Mundus melancholicus”. 
Melancholijny świat w zwierciadle sztuki. Kraków 1996. 
19 Mowa wewnętrzna rządzi się autonomicznymi prawami, co najwyżej zaha‑
cza o sygnały świata zewnętrznego. Zob. E. Grodziński: Mowa wewnętrzna. Szkic 
filozoficzno ‑psychologiczny. Wrocław 1976, s. 24—27, 98—128.
20 Czy w tej paraetymologicznej preparacji słów: „urzeczenie — rzeka”, nie 
znać próby przełamania bariery między rzeczywistością podmiotową (urzeczenie) 
a przedmiotową (rzeka), między „słowem” poety a „mową” świata — owymi szu‑
mami, pluskami, bulgotami itp. 
21 Warto zwrócić uwagę na semantykę „płynności”, jako znamionującą formułę 
zapisu świata — niepochwytnego w swych kształtach, niewyrażalnego w słowie.
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go poety, ufającego jeszcze w kreacyjne moce poetyckiego słowa. 
Dlatego o rzecznej rzeczywistości trudno rzec słowem, choćby się 
było urzeczonym — zda się konstatować Szczurołap ‑poeta. Również 
w pytaniach, którymi opatruje swą wypowiedź (strofa 4. 5.), zawar‑
to tak wiele wątpliwości, wahań, namysłu nad naturą poetyckiego 
dyskursu. To zakłopotanie (narzekanie) wtłoczone w pytajną frazę 
wynikło z obserwacji poczynań młodego poety, usilnie próbujące‑
go zawrzeć w słowie migotliwy obraz rzeczywistości. Słowom poety 
zbrakło prawdziwie dialogowego impetu, wychylenia w stronę ota‑
czającej rzeczywistości. Pozostały zaledwie zmyślną imitacją (rzeki 
cieniem) tego, co kryją w sobie poszczególne pluski, szumy, bulgoty, 
owe tajemne narzecza rzeki ‑bytu. Za pytajnymi formułami skrywa 
Szczurołap nie tyle swą niewiedzę (to jej ofiarą zda się młody poeta), 
ile poznawczą ciekawość względem skomplikowanych relacji mię‑
dzy podmiotem mówiącym a światem, wynikłych z bacznych ob‑
serwacji swego modela. Metapoetycka inwencja pytającego obejmuje 
swym zasięgiem węzłowe dylematy twórcy świadomego ułomności 
środków wyrazu, jakimi dysponuje w przymiarce do otaczającej rze‑
czywistości. Niemożliwy wydaje się powrót do rajskiej przestrzeni 
słowa — mowy adamowej. Utracona została mityczna jednia słowa 
i rzeczy; już to z racji nieadekwatności tego medium do nieogarnio‑
nej i efemerycznej rzeczywistości, już to z temporalnej atrybucji, jaką 
naznaczone są obydwa bieguny tego układu. Jak wprost, bez osło‑
ny, uobecniać dylematy niewyrażalności? Dialogiczność, ujawniona 
w postawie pytajnej, wskazuje na rozległość i złożoność problematyki 
niewyrażalności, uwydatnia kolizje i sprzeczności tkwiące u podstaw 
metapoetyckich dywagacji Szczurołapa ‑poety. Podejrzliwy namysł 
nad materią słowa jako środka poetyckiej ekspresji, komunikacyjnego 
wehikułu poetyckiego dialogu (ze światem, z innym) zyskuje tu swą 
językową artykulację. O niemożności (niemocy) mówienia (śpiewu) 
poeta otwarcie mówi (śpiewa). I tak, rzeczywistość wydaje się raz za 
bogata, w swej rozrzutności form, mnogości zjawisk, kalejdoskopo‑
wości zdarzeń, wobec ubóstwa słów, jakie pozostają w jego dyspozy‑
cji, innym razem — to obfitość słów (niestworzonych, wymyślonych) 
bywa niewspółmierna do niezłożonej w swej istocie i strukturze rze‑
czywistości. Hipotetyczną (Może…) alternatywą dla tego stanu rze‑
czy, a i pośrednio odpowiedzią na tak postawione pytania, pozostaje 
milczące działanie: „I nie mówić, nie mówić, a płynąć”. Zauważmy, 
że konstatacja ta ma charakter wyraźnie postulatywny. Jest projektem 
mentalnym, zawierającym alternatywne wobec wcześniej wyłuszczo‑
nych rozwiązania kwestii sytuowania się poety wobec rzeczywisto‑
ści i udziału słowa w tym akcie komunikacji człowieka ze światem. 
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Szczurołap nie godzi się na oszukańcze („Niestworzone wymyślasz 
słowa”) praktyki młodego poety. Nie przekonuje go piękne kłam‑
stwo literatury. Pociąga zaś poetycka nuda veritas. Tak wyrazista ar‑
tykulacja nagiej prawdy o poezji musi być gorzką lekcją dla każdego 
poety; trudno bowiem mówić poecie o niemocy poetyckiej mowy. Za 
owym alternatywnym wobec zdublowanego predykatu „I nie mówić, 
nie mówić” wezwaniem „a płynąć” stoi poznawczy, ale i moralny 
nakaz zgłębiania rzeczywistości, desperackiego zanurzenia się w jej 
nurcie, nawet za cenę zamilknięcia. Toż to przecież cena unicestwie‑
nia — utonięcia. Nie na darmo w pewnej bliskości (dźwiękowej), 
ale i kompozycyjnym rozdziale do imperatywnego, a postawionego 
w wygłosie wersu płynąć, pomieszcza się w nagłosie następnego wer‑
su równie nakazowe tonąć. Czyżby osiągnięcie pełnej samowiedzy 
poety o rzeczywistości poprzez zanurzenie w jej toni, popłynięcie jej 
nurtem, musiało być okupione w konsekwencji samozatratą — uto‑
nięciem? Bierne przyglądanie się biegowi rzeki( ‑czy), pełne urzeczeń 
jej zagadanie może być równie bezskuteczne, jak i przymiarki (na‑
mowy) do czynnego wtargnięcia w jej obszary z oczywistym finałem 
— topielą „w wielkiej, pienistej wodzie”. Szczurołap proponuje też 
inne wyjście z tej kłopotliwej dla młodego poety sytuacji. Wody zata‑
piającej rzeki mogą stać się wodami letejskiej rzeki, pozwalającej po‑
ecie „zapomnieć — zagubić / Słowa wiatru i rzeczne słowa”. Ten stan 
ekstatycznego odurzenia poetyckim słowem znamionuje zestrajająca 
dźwiękowo i spinająca kolorystycznie metafora: „słów złoty łubin”22. 
Człon porównujący metaforycznego zestawienia („złoty łubin”) eks‑
ponuje euforyczność stanu, jaki stał się udziałem poety. To poetyckie 
oszołomienie, upojenie zdaje się sygnalizować również mniej poetyc‑
ka konstatacja: „Bolą oczy i biedna głowa…”. Nie pierwszy to raz 
stan mentalny rejestrowany bywa przez zgoła somatyczne receptory. 
Proteuszowość postaci Szczurołapa nie ulega wątpliwości. Wy‑
stępuje on przecież w roli diagnosty, ale i terapeuty. Staje się tropi‑
cielem wcieleń poetyckich interlokutora, jak też sam wypełnia swą 
poetycką misję. Bo jakże inaczej odczytać apel o podjęcie wspólne‑
go śpiewu, skierowany do młodego poety? 
Wyrażone w tej zachęcie flecisty poetyckie pobratymstwo sięga 
niejako źródeł poezjowania jako sztuki o wokalno ‑instrumentalnym 
rodowodzie23. Śpiew miałby zatem być ekstraktem muzyki i żywego 
22 O odurzających właściwościach łubinu żółtego pisze K. Moszyński: Kultura 
ludowa Słowian. T. 2. Warszawa 1967, s. 350.
23 Zob. E. Balcerzan: Przez znaki. Poznań 1972, szczególnie rozdział IV — 
W muzykalny łączą się porządek, s. 251—297.
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logosu (w znaczeniu etymologicznym — dźwiękowej organizacji 
słów zorganizowanych w języku), które w antycznej starożytności 
stanowią nierozdzielną jedność24. To niejako wniknięcie w samą 
istotę śpiewu, w którym poezja i myślenie, wiedza i tajemnica sta‑
ją się jednym25. Ale jest też w tej odezwie Szczurołapa zawarta 
oferta rezygnacji, wyrzeczenia się przez młodego poetę postawy 
medytacyjnej — biernie odsłaniającej rzeczywistość. To inicjatywa 
promująca aktywne uczestnictwo, czynne zaangażowanie w bie‑
żące sprawy świata. Na nic zdają się wyimaginowane zabiegi po‑
ety — „łowcy słów”26, mające rzekomo służyć spętaniu, usidleniu 
płynnej, zmiennej rzeczywistości — zda się przekonywać Szczu‑
rołap. Kolektywny śpiew27 przy wtórze fletu miałby zatem stano‑
wić remedium na egotyczne próby poetyckiej wokalizacji świata. 
Poeta‑Szczurołap ujawnia z pełną determinacją odwagę spojrzenia 
w okrutną rzeczywistość „rzeki żywej”, daleką od pełnej egzalta‑
cji („urzeczenia”), ale i zakłamania, próbę wejrzenia w jej „mętne 
fale”. Finalne wyzwanie rzucone młodemu „łowcy słów”, by po‑
żegnał swe dawne wcielenia, role i zaśpiewał w duecie, zawiera 
jednocześnie niezawoalowaną próbę aplikacji nowej strategii po‑
etyckiej wobec rzeczywistości. Szczurołap chciałby więc zobaczyć 
w rzece, owej metonimicznej preparacji rzeczywistości, „rzekę 
żywą, okrutną”28. Chciałby wejrzeć w rzeczywistość w całej jej 
pełni i prawdzie: bez złudnych miraży, zwodniczych urzeczeń. 
W konsekwencji: pieśń29 o tonącym poecie brzmi jak memento, ale 
zawiera też nutę konsolacyjną. Topienie złudzeń, by stanąć w ob‑
24 Zob. P. Carapezza: Nowa muzyka 2500 lat temu i dziś. „Res Facta” 1978, 
nr 2, s. 188.
25 Zob. H. Friedrich: Struktura nowoczesnej liryki. Przekł. E. Fel iksiak. War‑
szawa 1978. Szczególnie rozważania o roli Mallarmégo w kształtowaniu tej opinii — 
s. 136—195. 
26 Warto zwrócić uwagę na intertekstualne adresy zawarte w wierszu Sebyły, 
a odnoszące się chociażby do lozańskiego liryku Mickiewicza Nad wodą wielką i czy‑
stą, czy też do wiersza Tuwima Słowo i ciało. Objaśnienie funkcji intertekstualnych 
odwołań wymaga szczegółowszych komentarzy. 
27 Wydaje się, że to pogłos kwadryganckiej ofensywy poetów i krytyków, którzy 
na łamach „Kwadrygi” wyłożyli swe racje ideowo artystyczne, w tym tak nagłoś‑ 
niony program uspołecznienia literatury. Zob. m.in. M. Bibrowski, W. Sebyła: 
W balwierni poetyckiej — 1929. „Kwadryga” 1929, nr 1.
28 Metonimiczna preparacja obrazowa to jedna z metod „syntetycznego ujmo‑
wania rzeczywistości” w poezji autora Pieśni szczurołapa. Szerzej na temat poetyckie‑
go makroskalowania Sebyły piszę w artykule Dialogi w ciemności…, s. 45, 46.
29 Szczurołapi flet, przy którego wtórze wyprowadza się szczurzą plagę z miasta 
i topi w odmętach rzeki, ma porównywalną moc do liry mitycznego poety Orfeusza 
poskramiającego dzikie zwierzęta.
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liczu okrutnej prawdy — to niejako atrybut szczurołapiej misji, 
mocą mitycznej opowieści stanowiony.
Gesty i słowa obydwu poetów w tych portretowych kadrach 
wierszy, choć obarczone różnymi obligacjami, są w głównej mierze 
próbą zmierzenia się z nieubłaganymi prawami przemijania i jego 
momentem finalnym — śmiercią. Motywika „rzeczna” w portre‑
towych autoprojekcjach pełni funkcję nie tyle przestrzennego tła 
lirycznych zdarzeń, ile faktycznego miejsca ich dramatycznych re‑
zonacji — odbrzmień, odbić. Lustrzana natura wody czyni z tego 
rzecznego residuum narzędzie na wskroś dwuznaczne, wskazujące 
z jednej strony na dalekosiężne analogie między światem ludzkim 
i rzeczywistością natury, z drugiej zaś — na niedające się przekro‑
czyć granice między nimi. Obydwaj poeci usilnie próbują pokonać 
te ograniczenia, uwydatnić więzi, czując moc, a jednocześnie sła‑
bość, poetyckiego oręża — słowa, które w starciu z żywiołem na‑
tury objawia jakby swą gotowość zatrzymania biegu rzeki( ‑czy), ale 
i ujawnia swą bezradność w ich okiełznaniu.
